『国家と個人――島崎藤村「夜明け前」と現代』で長編小説『夜明け前』を本格的に論じていた相馬正一氏は、それから二カ月後に発行した『坂口安吾――戦後を駆け抜けた男』（（人文書館、２００６年１１月）の第５章「教祖・小林秀雄への挑戦状」では、戦後に文芸批評の「大家」として復権した文芸評論家・小林秀雄を厳しく批判していた作家・坂口安吾について詳しく考察していました。
拙著『黒澤明と小林秀雄――「罪と罰」をめぐる静かなる決闘』でもその文章の一部を紹介しましたが、１９４７年に著した「教祖の文学──小林秀雄論」で、小林秀雄を「生きた人間を自分の文学から締め出して」、「骨董の鑑定人」になってしまったときびしく批判した坂口安吾は、「思うに小林の文章は心眼を狂わせるに妙を得た文章だ」と指摘していたのです。
相馬氏はこのような安吾の小林秀雄批判が、１９４７（昭和２２）年に行われた鼎談「現代小説を語る」『文学季刊』〈昭和２２年４月、実業日本社〉での盟友・太宰治の志賀直哉批判を踏まえた上で行われていたことを第２章「小説の神様・志賀直哉批判」で明らかにしていました。
私は坂口安吾や太宰治などの研究者ではないので、ここでは彼らの小林秀雄観などに絞って本書を紹介したいと思いますが、その前にまず『坂口安吾――戦後を駆け抜けた男』の構成を簡単に見ておくことにします。
＊ ＊ ＊
はじめに――いま、なぜ安吾なのか
一、倫理としての「堕落論」
二、小説の神様・志賀直哉批判
三、女体の神秘「白痴」の世界
四、自伝的小説という名の虚構
五、教祖・小林秀雄への挑戦状
六、「桜の森の満開の下」の手法
七、盟友・太宰治への鎮魂歌
八、純文学作家の本格推理小説
九、飛騨のタクミと魔性の美少女
十、安吾史譚・柿本人麿の虚実
十一、サスペンス・ドラマ「信長」
十二、巨漢・安吾の褌を洗う女
十三、安吾、全裸の仁王立ち
十四、未完の長篇「火」の破綻
十五、負ケラレマセン勝ツマデハ
十六、無頼派作家の変貌と凋落
十七、風雲児・安吾逝く
おわりに――詩魂と淪落と
坂口安吾・略年譜
あとがき
＊ ＊ ＊
さて、平野謙の司会で行われた鼎談「現代小説を語る」には、坂口安吾の他に太宰治と織田作之助の三人が出席していました。この鼎談について相馬氏は「三人が一処に会するのはこれが初めてであった」だけでなく、その座談会から一と月後に織田が肺結核が悪化して３４歳で亡くなっていることも紹介しています。
そして、「同人誌『現代文学』で安吾と仲間同士だったという気安さもあって」冒頭から挑発的な発言をした平野に太宰治が激しく反撥したことを伝えています。重要な鼎談だと思われるので、少し長く引用しておきます。
平野「大体現代文学の常識からいふと、志賀直哉の文学といふものが現代日本文学のいつとうまつたうな、正統的な文学だとされてゐる。さういふ常識からいへばここに集まつた三人の作家はさういふオーソドックスなリアリズムからはなにかデフォルメした作家たちばかりだと見られてゐるが……。」
太宰「冗談言つちゃいけないよ。」
このような太宰の反撥に共感した織田が、「志賀直哉はオーソドックスだと思つてはゐないけど、さういふものにまつり上げてしまつたんだ。オーソドックスなものに……」と批判したのを受けて、坂口が「あれを褒めた小林の意見が非常に強いのだよ」と語ると、鼎談の流れは一気に小林秀雄批判に傾いていたのです。
織田「さうさう（繰り返し記号）、小林秀雄の文章なんか読むと、一行のうちに『もつとも」といふ言葉が二つくらゐ出て来るだらう。褒めてゐるうちに褒めていることに夢中になつて、自分の理想型をつくつてゐるのだよ。志賀直哉の作品を論じてゐるのぢやない。小林の近代性が志賀直哉の中に原始性といふノスタルヂアを感じたでけで……。』
すると、坂口は「小林といふ男はさういふ男で、あれは世間的な勘が非常に強い。世間が何か気がつくといふ一歩手前に気がつく。さういふカンの良さに論理を托したところがある。だからいま昔の作家論を君たち読んでご覧なさい。実に愚劣なんだ、いまから見ると……。小林の作家論の一歩先のカンで行く役割といふものは全部終つてゐる役割だね」と語っていたのです。
私がこの書からことに強い刺激を受けたのは、この鼎談の翌年に太宰治が「如是我聞（にょぜがもん）」〈昭和２３年３～７、『新潮』〉を書いて、自殺した芥川龍之介にも言及しながら「小説の神様」に収まっていた志賀直哉を徹底的に批判した文章を読んだときでした。
このエッセーを「太宰が後進に托した捨て身の〈遺書〉である」とした相馬氏は、太宰が「様々の縁故にもお許しをねがい、或いは義絶も思い設ける」覚悟で書いたこのエッセーから本書でかなり長い引用をしています。
注目したいのは、志賀を評して「も少し弱くなれ、文学者なら弱くなれ。柔軟になれ。おまえの流儀以外のものを、いや、その苦しさを解るやうに努力せよ。どうしても、解らぬならば、だまつてゐろ」と書いた太宰が、「君について、うんざりしてゐることは、もう一つある。それは芥川の苦悩がまるで解つてゐないことである。／日蔭者の苦悶。弱さ。聖書。生活の恐怖。敗者の祈り。／君たちには何も解らず、それの解らぬ自分を、自慢にさへしてるやうだ。そんな芸術家があるだろうか。知っているものは世知だけで、思想もなにもチンプンカンプン。開(あ)いた口がふさがらぬとはこのことである。」と書いていたことです。
そして、「腕力の強いガキ大将、お山の大将、乃木大将。…中略…売り言葉に買い言葉、いくらでも書くつもり」と宣言しておきながら、太宰はこの直後に自殺してしまったのです。
本書に掲載されている「略年譜」によれば、昭和２年に安吾は「私淑していた芥川龍之介の自殺に衝撃を受けて、自殺の誘惑に駆られ」ていました。このことを考えるならば、太宰の自殺から受けた安吾の衝撃の大きさが理解できます。
ただ、第７章「盟友・太宰治への鎮魂歌」で相馬氏は安吾が「不良とキリスト」で『斜陽』などの作品を「傑作として賞賛する一方で」、「死に近きころの太宰は、フツカヨイ的でありすぎた。毎日がいくらフツカヨイであるにしても、文学がフツカヨイじゃ、いけない」と批判的に捉えていたことも紹介しています。
明治期の『文学界』の精神的なリーダーであった北村透谷と徳富蘇峰との関係に関心を持っていた私が注目したのは、内閣情報局の主導で「日本文学報国会」（会長・徳富蘇峰）が結成された１９４２（昭和１７）年６月に、安吾が『現代文学』第７号に「甘口辛口」と題する次のようなエッセーを発表して、国策文学を牽制していたことにも相馬氏が「あとがき」でふれていたことです。
すなわち、ここで「日本文学の確立ということは戦争半世紀以前から主要なる問題であった」と記した安吾は、「ところが戦争このかた、文学の領域では却ってこの問題に対する精彩を失い、独自なる立場を失い、人の後について行くだけが能でしかないという結果になっている」と続けていたのです。
こうして本書からはいろいろと考えさせられることがありましたが、相馬氏は「あとがき」で１９４８（昭和２３）年１０月に発表された安吾の「戦争論」にも言及していました。
原子爆弾のような人間の空想を遙かに超えた魔力が現われた以上、これからは「「戦争の力に頼ってその収穫を待つことは許されない。他の平和的方法によって、そして長い時間を期して、徐々に、然し、正確に、その実現に進む以外に方策はない」と当然の理を記した安吾は、すでにこう続けていたのです。
「今日、我々の身辺には、再び戦争の近づく気配が起りつつある。国際情勢の上ばかりではなく、我々日本人の心の中に」。
最後にこのような文筆活動を行っていた「坂口安吾の文学」の全体像を紹介した出版社の文章を引用することでこの小文を終えることにします。
「坂口安吾の内部には、時代の本質を洞察する文明評論家と
豊饒なコトバの世界に遊ぶ戯作者とが同居しており、
それが時には鋭い現実批判となって国家権力の独善や欺瞞を糾弾し、
時には幻想的なメルヘンとなって読者を耽美の世界へと誘導する。
安吾文学の時代を超えた斬新さ、詩的ダイナミズムの文章力、
そして何よりも、奇妙キテレツな人間どもの生きざまを
面白おかしく説き明かす“語り”の巧さ、
などの魅力の秘密もそこに由来している。」
（２０１６年３月２０日。青い字の部分を加筆）
コメントを残す